Sette su sei

2011-07-30T20:54:00.006+02:00

da Eternal Sunshine of the Spotless Mind

Lei: «I grandi non capiscono quanto ci si può sentire soli da bambini. Come se tu non contassi. Io avevo otto anni e avevo dei giocattoli, delle bambole. La mia preferita era una bambola brutta che io chiamavo Clementine e la sgridavo in continuazione: non devi essere brutta, sii bella. Che assurdità, come se potendo trasformare lei potessi per magia cambiare me stessa».

Lui: «Sei bella»

Lei: «Joel, non mi lasciare mai»

Mierzwiak perfavore mi lasci questo ricordo, soltanto questo.

Ti voglio tenere per mano, vieni.

Lui: «In questo momento potrei morire Clem. Io mi sento così felice. Non avevo mai provato cosa fosse la felicità. Sono esattamente... dove voglio essere»

Clem?

Non lo voglio più fare.

Chiedo scusa ho sbagliato.

Non lo voglio più fare.

Laboratorio di poesia

2011-04-13T09:19:00.000+02:00

Associazione Arbanella e Andrea Cirillo presentano: La mappa. Un laboratorio di poesia che si terrà dal 20 al 22 maggio a Regnano, Lunigiana. Per info e iscrizioni potete scrivere a info@arbanella.it o chiamare il 366-4405204.

Japan earthquake

2011-03-13T15:38:00.000+01:00

Haruki, are you fine?

Storia delirante della letteratura: Saramago Vs Follet.

2010-09-19T02:06:00.005+02:00

Sono andato a comprare l’ultimo libro di José Saramago - Caino, Feltrinelli Editore - e mi hanno regalato uno dei quei libercoli promozionali che fanno da anteprima alle nuove uscite. Suddetto libercolo sta alla letteratura come il trailer sta al cinema e siccome adoro i trailer non sono riuscito a dire di no. Non ho detto di no, nonostante tale libercolo si intitolasse: La caduta dei giganti. Autore: Ken Follet. Saramago contro Ken Follet, il saggio contro il robottone, Gandalf contro il mostro.

A prima vista il libercolo non sembrava pericoloso, ma siccome la cinematografia ci insegna che il mostro (nel caso specifico di Gandalf è per la precisione un Barlog, ma tralascio i particolari) vuole sempre fotterti, rimango vigile e infatti mi basta andare alla seconda di copertina per ricredermi. La prima cosa che vi si legge è in maiuscolo e in rosso: 28 SETTEMBRE 2010 IN CONTEMPORANEA MONDIALE. Boom! Penso: ma quanto ci vuole a tradurre un tomone di millecinquecento pagine come presumibilmente è un nuovo libro di Ken Follet? Ken ha scritto il libro sei mesi fa? Oppure lo fanno tradurre a Google Translator? Ho risolto la questione con un: «così è il mercato, baby» e in ultima analisi con un: «chissenefrega».

Della descrizione del romanzo che segue poco dopo non ci capisco un’accidenti. Ci sono cinque famiglie e un elenco di luoghi che non finisce più. Il Galles, Londra, Washington, Parigi, San Pietroburgo. Della storia neanche l’ombra.

Questo tipo di letteratura è una guida vacanza versione hot. Ti conduce in luoghi celebri come le camere papali, la casa bianca, Buckingham Palace e via dicendo. Dentro luoghi cioè dove non entrerai mai. Ti mette faccia a faccia col Papa, il presidente degli Stati Uniti e la regina d’Inghilterra ad un prezzo tutto sommato onesto. Anche perché quei venti euro che sborsi ti vengono ripagati dalla sensazione di avere tra le mani qualcosa di imponente. Qui tutto è imponente, a cominciare dal titolo: La caduta dei giganti. La lunghezza lo è altrettanto: cosa credi, di cavartela con un unico volume? Questa è una trilogia! «Destinata a diventare un classico», a detta di quanto è riportato nel libercolo stesso. Sono letteralmente preso da deliri di onnipotenza. Vorrei invadere il Canada.

Io, come forse si è già capito, tengo per Saramago. I pilastri della terra, il più celebre libro di Follet, ho anche provato a leggerlo. Sono arrivato a pagina centodue e ho lasciato stare. Se c’è una cosa che mi irrita è l’abuso dei puntini di sospensione e I pilastri della terra ne è letteralmente invaso. Un’epidemia. La peste bubbonica dei puntini di sospensione. Quando la voglia di prendere una matita e cerchiarli è diventata irrefrenabile, ho chiuso il tomone e l’ho riposto nella mia libreria, tra L’uccello del sole di Wilbur Smith e Tesoro di Clive Cussler, un posto non certo d’onore considerato che non ho mai letto né l’uno né l’altro.

Lascio stare Ken Follet e mi butto su Saramago. Caino poteva essere un brutto libro, frutto di noiosi virtuosismi e intrappolato in una sovrastruttura anche un po‘ banalotta: far percorrere a Caino episodi canonici e apocrifi dell’antico testamento. E invece è un gran bel libro. L’immedesimazione con Caino e l'intreccio narrativo (detto semplice: il vedere come va avanti la storia) ti tengono incollato al romanzo. La vicenda dell’assassino più famoso della storia passa per il thriller, l’erotico, il fantasy, la commedia. Inoltre la logica di Saramago applicata al Dio dell’antico testamento - che viene qui disegnato come cattivo e un po’ stupido - è acuta e sagace. Il tutto in quello stile Saramagesco fatto di lunghi flussi di narrazione e discorsi indiretti che non vanno a capo, che una volta capito come prenderli ti entrano direttamente nel cervello. Tutta l’opera narrativa di José Saramago è dentro questo flusso e Caino ne è l’ultimo, degno, capitolo. Mi è venuta la pelle d’oca leggendo l’ultima frase. L’ultima frase del libro e l’ultima che scriverà Saramago, morto nel giugno 2010 a 87 anni. E no che non ve la dico.

Saramago contro Follet. Il saggio contro il robottone, Gandalf contro il mostro. Dove Gandalf sembra morire e invece sopravvive ed il mostro muore e basta.

2010-07-07T23:59:00.002+02:00

L' universo e le frecce

2010-07-05T17:04:00.007+02:00

Due novità. Due antologie.

La prima si chiama Trenta secondi di universo. È un'antologia di narrativa e al suo interno c'è un mio racconto: L'ultima cosa che rimane.

La seconda è Frecce verso l'altro, antologia di poesia curata splendidamente da Elisa Biagini e Fabio Zinelli. Con me anche Carlo Cuppini, Isabella Di Biase, Fabrizio Ganugi, Alessio Luise, Novella Torre, Silvia Zamperini.

Sono entrambe edite da Marcos y Marcos. Al momento però, causa i soliti problemi all'italiana non sono disponibili in libreria. Se le volete avere in mano scrivete a posta@marcosymarcos.com.

Spiedino di narrativa

2010-05-25T14:24:00.006+02:00

Non di solo pane

2010-05-18T16:30:00.003+02:00

Volevo dirti. Dirti, le parole giuste. Volevo trovarle. Trovarle, nel palmo della mia mano. Invece rimango qui, seduto davanti a un piatto appoggiato sopra un tavolo opaco. Senza appetito.

Non c’è granché, sul piatto. C’è il pasto che prendiamo da trent’anni. Sopra il disegno grigio dell’albero da frutto, c’è una piccola pillola fucsia.

Trent’anni fa io avevo dieci anni e tu quasi sette. Provo a cercare negli snodi del mio cervello ma non lo trovo. Niente da fare, non riesco a trovare il sapore.

Ricordi? Una volta il cibo aveva gusto. Trent’anni fa, quando il sapore sparì, io avevo dieci anni e tu pochi di meno. Né io né te lo ricordiamo.

Sono certo che sia per questo che non riesco a parlarti. È la mia lingua, il mio intestino, il mio stomaco che si ribella a tutto ciò. In pochi millimetri il fabbisogno nutritivo di un’intera giornata.

Non avrei mai pensato che le mie parole nascessero nei muscoli, nei nervi. Nello stomaco, nel fegato, nella vescica. Non avrei mai pensato che le mie parole nascessero dalla carne.

Fuori c’è una città di vetro. La “rivoluzione alimentare” ha ridotto i rifiuti del 40%, ha aumentato i nostri spazi, ci ha donato più tempo. Vedo uomini e donne uscire di casa: hanno preso il loro monopasto quotidiano e stanno andando al lavoro. Alti, senza grassi superflui. Hanno una forma perfetta, si direbbe. Abbiamo stomaci diversi rispetto i nostri antenati: più piccoli. Più eleganti. Abbiamo lingue diverse: papille vallate, filiformi, foliate, trasmettevano tramite i nervi cranici dati al cervello.

La metropolitana sfreccia pulita sulla monorotaia. “Siamo il cibo che ingoiamo”, penso. Oscuro il vetro. Si alza la luce artificiale. Le piastrelle lucide del pavimento riflettono la mia immagine filiforme. Sono anch’io così.

Torno al mio posto, ma rimango in piedi.

«L’invenzione del secolo!», dicono. Eppure io non ho più fame. Eppure io non trovo più le parole giuste per poterti parlare. Perché – lo so – tutto, era nel sapore.

Il palmo della mia mano non ha più linee.

Andrea Cirillo
da La Luna Di Traverso, numero 12, Agosto 2005

Il rumore dei passi

2010-04-29T12:42:00.001+02:00

La mia vita è monotona. Io do la caccia alle galline, e gli uomini danno la caccia a me. Tutte le galline si assomigliano, e tutti gli uomini si assomigliano. E io mi annoio per ciò. Ma se tu mi addomestichi la mia vita, sarà come illuminata. Conoscerò il rumore di passi che sarà diverso da tutti gli altri. Gli altri passi mi faranno nascondere sotto terra. Il tuo, mi farà uscire dalla tana, come una musica.

Saint Exupéry, Il piccolo principe.

Storia delirante della letteratura: i classici russi.

2010-04-12T10:38:00.010+02:00

A pagina 126 ho deciso di interrompere la lettura di Delitto e castigo. Io e i russi non andiamo d’accordo evidentemente. Pure con Anna Karenina è andata così. È più forte di me, inizio con i migliori intenti, rimango affascinato dagli incipit, ma poi mi perdo. Quando Raskolnikov fa fuori ad accettate quella vecchia bagascia dell’usuraia ho pensato di trovarmi in un film dei fratelli Cohen. Poi a pagina 126 mi sono rotto le scatole. Ho chiuso il libro e mi sono addormentato. Intendiamoci, non incolpo né Tolstoj, né Dostoevski, né il Cremlino: la colpa deve essere mia. Ciò non toglie che una qualche ragione ci sarà. Così mentre dormo rimugino sulla mia sconfitta.
È chiaro come la condizione umana sia centrale nella letteratura russa della fine dell’ottocento. L’azione è poco, è la scintilla, il più della vicenda accade dentro al protagonista. Ma non è questo che mi turba. Se riduciamo tutto all’azione dobbiamo descrivere Il vecchio e il mare come la storia di uno che pesca. La cosa che mal digerisco è l’assenza di sintesi.
L’edizione che ho comprato consta 412 pagine, il che vuol dire che ho letto poco più del 30%. In questo 30% tutto è dilatato, attraverso descrizioni e dialoghi che per il lettore contemporaneo - per me senza dubbio - risultano lunghi e dispersivi. Certo, i tempi sono cambiati, ammalati di consumismo e rifiutismo ci siamo assuefatti a ritmi più incalzanti. Basti pensare a quanto dura un’inquadratura cinematografica: mediamente dai sei ai nove secondi per un campo lungo e dai tre ai cinque per un primo piano. Cinema e tv inoltre hanno contribuito ad allargare l’immaginario collettivo. Se parlo di Parigi o del’India o di New York abbiamo tutti delle immagini in mente, anche se non ci siamo mai stati. Ad un bravo autore bastano poche e ben congegniate parole per richiamare quell’immaginario.
C’è di più però. Non dobbiamo dimenticarci che Delitto e castigo è nato come romanzo d’appendice. In quel contesto è chiaro che gli scrittori avevano tutto l’interesse a farla lunga. I romanzi d’appendice uscivano a puntate sui giornali: lunghezza uguale più uscite, più uscite più compensi.
Deve essere questa alchimia tra assenza d’azione e assenza di sintesi la causa del mio poco amore verso i classici russi del XIX secolo e non, per esempio, verso quelli francesi o americani. I francesi hanno intrecci più complessi, gli americani sono i dei maghi a sintetizzare.
Mi giro e mi rigiro nel letto. Sudo. Posso vivere senza leggere i capisaldi della letteratura russa? È possibile che autori che hanno influenzato numerosi scrittori e registi negli ultimi centocinquant’anni a me appassionino fino a pagina 126? Dove sbaglio? Cosa mi manca? Ricompongo in sogno un fatto accadutomi qualche anno fa. Era il 2007, lavoravo in un ufficio comunale che si occupava di cultura. Un giorno mi misi a parlare di libri con una mia collega. Lei mi disse che non leggeva molto, ma che adorava la letteratura russa. «Ora sto leggendo I fratelli Karamazov», mi disse «però ci sto mettendo un po’: l’ho iniziato nel 2001».
Mi alzo e vado al computer. Digito su google “leggere letteratura russa” e mi appare la foto di un Cupido morto, un orso addomesticato e Marcello Lippi. Qui la risposta non c’è. Forse è la costanza che mi manca. Oppure ho bisogno di una qualche letteratura-ponte che al momento ignoro. A gettare la spugna però non ci penso proprio. Per riconciliarmi coi russi ordino on-line un’edizione economica de Il cappotto di Nikolaj Vasil'evič Gogol'.
Spengo il computer. Cerco il numero della mia ex-collega. Chissà se ha finito I fratelli Karamazov.

Andrea Cirillo

Due nuove pubblicazioni!

2010-02-23T09:43:00.006+01:00

Una è sull'ultimo numero della Luna di Traverso: un racconto breve dal titolo Una cosa muta. La seconda invece e sulla nuova antologia narrativa di Tapirulan. Non vi dico nulla sul racconto, perché è brevissimo.

La luna è già uscita, la trovate (a fatica) da Feltrinelli, altrimenti alla Mup, oppure on-line, cliccando qui. L'antologia di Tapirulan invece uscirà attorno a marzo ed il mio racconto sarà illustrato dal bravissimo Daniele De Batté.

Il muro di Berlino

2009-11-09T13:16:00.000+01:00

Il muro non è crollato, è stato abbattuto. (Erri De Luca)

Profeti

2009-09-21T19:57:00.011+02:00

I profeti [...] insistevano sull'imminenza dell'apocalisse non perché sognassero allori accademici o volessero dar prova della loro capacità di previsione, ma in quanto speravano che il futuro dimostrasse che avevano avuto torto.

[...] Possiamo profetizzare che, a meno di essere imbrigliata e addomesticata, la nostra globalizzazione negativa, che oscilla tra il togliere la sicurezza a chi è libero e l'offrire sicurezza sotto forma di illibertà, renderà la catastrofe ineluttabile. Se non si formula questa profezia, e se non la si prende sul serio, l'umanità ha poche speranza di renderla inevitabile.

[...] Il secolo che viene può essere un'epoca di catastrofe definitiva. O può essere un'epoca in cui si stringerà e si darà vita a un nuovo patto tra intellettuali e popolo, inteso ormai come umanità. Speriamo di poter ancora scegliere tra questi due futuri.

Zigmunt Bauman, Paura liquida.

Su un muro di Lisbona.

2009-04-03T00:32:00.000+02:00

Je ne suis rien

Fare teatro in Italia

2008-12-18T20:40:00.005+01:00

Mi tutelo da me stesso...

...casomai decidessi di fregarmi
di Tommaso Cardarelli
(fonte: www.ubusettete.it)

Tutto cominciò quel dì in cui vinsi il secondo di tre premi messi in palio in un concorso di corti teatrali. Al primo classificato spettavano sette giorni di repliche nel teatro ospitante, al secondo cinque, al terzo tre. Al momento del verdetto, ridendo e scherzando, (contento come chi arriva secondo e triste come chi non arriva primo) ricordo che dissi: “Mi sa che era meglio arrivare terzi... ah ah ah...”. Allora non avevo conosciuto ancora la SIAE. Oggi non rido più.

La SIAE che ho conosciuto io si presentò sotto le mentite spoglie di un ufficio piccolo piccolo, ficcato in un seminterrato triste di un’allegra e soleggiata strada della Roma bene. Non mi attendeva nessuna fila ma, piuttosto, una dolce ragazza in attesa di pargolo che mi fece accomodare sorridendo di circostanza. Tutto filava liscio, tanto che uno dei miei pensieri fu: “Lo vedi che le leggende sono sempre più crudeli della realtà?”. La ragazzetta mi illustrò i miei doveri e i miei diritti. Mi illustrò imiei doveri; per certi aspetti abbastanza arbitrari. Io, ad esempio, non ho ancora capito che tipo di parametri vengano usati per stabilire se una compagnia sia amatoriale o professionista. La futura mamma risolse la questione ammettendo che potevo decidere io in merito, che tanto non sarebbe cambiato nulla, se non una spesa di tre euro al giorno in più, nel caso in cui avessi deciso di dichiararmi professionista. Tuttavia, se ti incoroni professionista, nel caso in cui tu non riesca a raggiungere un tetto minimo di 50.000 euro di fatturato annuo, non hai diritto ai biglietti SIAE. Una compagnia che viceversa decida di autodeclassarsi al rango amatoriale, oltre a risparmiare qualche euro, ottiene (ta-da!) i famosi borderò.

Comunque sia la dolce ragazza mi riempì di fogli firmati e controfirmati scucendomi una somma che qui usano chiamare “deposito per i diritti d’autore” e che non starò qui a quantificare; ma che bastava a farmi capire che avrei lavorato per cercare almeno di riuscire ad azzerare le spese SIAE.

Alla voce “deposito” lo Zingarelli recita così: contratto col quale una parte (SIAE) riceve dall’altra (IO) una cosa mobile con l’obbligo di restituirla a richiesta o al termine convenuto. In realtà il deposito in questione rappresenta il minimo garantito da versare all’autore, quindi non solo non verrà mai restituito, ma anzi verrà
ulteriormente incrementato nel caso in cui gli incassi dello spettacolo superassero ogni aspettativa e mi coprissero di fama e di ricchezza. Nel caso del raggiungimento del tetto, infatti, alla SIAE spetterebbe non più il m. g., ma il 10% dell’incasso; al netto… come dire: se le cose ti vanno male io comunque devo avere i soldi, se ti vanno bene, io ne devo avere molti di più!

Ora, ciò che ha stampato sul mio volto l’incredulità, destinando la mia mandibola a lasciarsi andare e i miei occhi a sgranarsi basiti, è l’aver saputo che se la mia compagnia non fosse stato un piccolo gruppo senza sovvenzioni all’occhiello ma una
compagnia d’alto bordo, e se il teatro ospite fosse stato uno Stabile Nazionale, ebbene: in quel caso il trattamento SIAE sarebbe stato esattamente lo stesso. Per farvi capire: avendo a disposizione una platea di trenta posti, vendendo biglietti a
prezzi più che modici, stampando in proprio una decina di locandine fatte in un pomeriggio con photoshop, il parere della SIAE è che, grazie ai proventi del mio spettacolo, potrei benissimo permettermi di andare a cena con Lavia, che è appena uscito dall’Argentina scostando la gente, strizzando l’occhio al critico n.1, sorridendo al fotografo cool, stagliato sullo sfondo di una delle mille magnifiche locandine. Nella mia ingenuità mi chiedo: ma se alla SIAE spetta il 10% del netto
ricavato, perché deve esserci un minimo garantito che spezzi le gambe ed il fiato ad ogni piccola compagnia? Se il pubblico è dieci prende uno, se è cento prende dieci. Non sarebbe più semplice? Non garantirebbe a chi non ha risorse, agganci e sovvenzioni, per lo meno di credere di poter fare teatro?

Ma non è tutto. Ho anche appreso che, se il testo che andassi a rappresentare fosse il mio, registrato regolarmente alla SIAE da me medesimo, dovrei comunque auto-tutelarmi, quindi pagare il solito deposito e aspettare di riaverlo, non so dopo quanti mesi, come giusta auto-riscossione dei miei diritti d’autore, solo appena decurtato di una percentuale che qui non ci azzarderemmo certo a chiamare pizzo. Ovviamente non mi sarebbe permesso di rinunciare ai miei diritti di tutelato, così che, per evitare di fregarmi e di imbrogliarmi da solo, e a mia insaputa, devo pagarmi! Dov’è la logica? Se sono io stesso a recitare il mio testo, come fossi a casa, sotto la doccia a cantare una mia canzone, perché ad insaponarmi dovrebbe esserci l’ispettore SIAE (che magari fa anche cadere la saponetta)?

Modernità

2008-08-25T15:56:00.000+02:00

Sotto la doccia calda
penso al diluvio manzoniano
che lava via la peste.
Il bagnoschiuma profumato
non riesce a liberarmi
dal male che ho addosso.
So di mango e pesche.
Mi rivesto lentamente,
come se fossi un ippopotamo.

Andrea Cirillo

2007-10-24T22:17:00.001+02:00

In bocca

Dio allora ordinò: «Vi sia luce».
E vi fu luce.
(Genesi 1,3)

Ci trovavamo ogni notte sotto lo stesso lampione, come quattro puttane, tra i brandelli di sigaretta e i fili d’erba che lottano contro il marciapiedi. Io, Fetta, Checco, Nik. Slegavamo le biciclette incatenate tra loro e andavamo per la città in cerca d’una via mai vista: c’è sempre una fila di palazzi che è sfuggita al tuo sguardo. Giocavamo in casa d’altri. In angoli bui del nostro cervello.
E si giocava a dadi.
Non per soldi o per gloria. È la regola numero uno, la più importante: il dado è sacro. È quello che ho, che abbiamo: sei numeri da giocarci. Giocavamo perché il mondo è come una strada dissestata. Tentavamo di riempire le buche.
Arrivati dove la corrente ci aveva condotto, sbattevamo a terra le nostre navi arrugginite e ci mettevamo uno di fianco all’altro. Il primo tiro era così, per scaldarsi, nemmeno guardavi che avevi fatto. Dopo si veniva subito al dunque. Partita secca. Sempre che non venisse il Killer, il numero più alto. Perché il Killer non ha sentimenti, ammazza la partita, che sia il primo o l’ultimo. Era una delle sei regole.
Finché venne il quinto tiro.
Ci domandavamo se l’acqua avesse potuto sbiadire le parole, quella notte. Pioggia pioggia pioggia pioggia. Tanta da stordire. Fitta come grate di confessionali.
E in mezzo a quella sassaiola spunta un uomo alto, con un impermeabile grigio e un cappello, che pedala verso di noi.
Dietro, un semaforo come una debole candela, sulla sinistra le quattro bici martoriate dall’acqua, sulla destra lampioni in preghiera. Davanti a noi un uomo che sembra uscito da un film.
Scende dalla bici e l’appoggia sul cavalletto. Ci guardiamo. Durante le partite tutti stanno alla larga. Di giorno nessuno ci temerebbe, ma di notte la gente ci considera un pericolo.
Il Checco, con garbo: «Cazzo vuoi?»
L’uomo alza lo sguardo. «Ho un dado».
Mica basta avere un dado per giocare, penso io. «Mica basta giocare per avere un dado» dice Nik, che a volte accavalla le frasi.
Lo sconosciuto guarda Fetta. Ha un volto scavato come da una malattia, perfettamente asciutto, come protetto da un campo magnetico: le gocce scendono dal cappello, scostano la faccia e cadono sulla spalla del soprabito. Gli dice: «Sputa per terra».
Fetta ubbidisce. Sputa in terra, non distante dalla scarpa dell’uomo. In un attimo la pioggia sciacqua via la sua bava.
«Il mondo è un labirinto di parole. La parola “pioggia” lava via la parola “sputo”».
Eravamo il filo d’erba che spinge contro l’asfalto, il dado che batte sulla strada. Con i sei numeri che ci restavano sfidavamo l’esistenza. Cercavamo il senso, il modo d’unire il cerchio alla retta. Una parola nuova.
Fu con noi.
«In casa d’altri una volta soltanto» dice il Checco. «Ovunque il dado cada è caduto» continua Fetta. «La bici è la nostra nave, il lampione il nostro molo» ancora Checco. Poi Nik: «L’asfalto è il nostro mare». Fetta: «Il Killer ammazza la partita». Sta a me. Respiro a fondo e con tono solenne: «Il dado è sacro».
Il primo è Fetta. Si mette il dado davanti agli occhi. Il dado, le righe di pioggia. Lo butta in alto una volta e lo riacciuffa stringendoselo nel palmo. Via. Parabola arcuata, veloce. Rotazione: in avanti. Cade a terra, inciampa. Tre. Fetta smorza un cazzo tra i denti.
È il turno di Checco. Checco è il mago della tecnica. Sa fare cose con un dado che voi umani non potete nemmeno immaginare. Fissa la fila di macchine che chiude la strada e lancia. Incredibile. Riesce a dare un effetto zig-zag degno di un giocatore di baseball. Eccellente, come al solito. Come al solito anche il re della sfiga: uno.
Io. Mi chino. «A cavallo di una tomba e una nascita difficile». È come un rito. Poi tiro. Rasoterra, con tutta la forza che ho. Il dado sembra una macchina impazzita, salta, si scaravolta, rimpatta sull’asfalto. Rallenta. Si ferma accanto a un pneumatico di una Punto blu petrolio. Quattro.
Non male. In fondo ho più numeri dietro che davanti.
Ora Nik. Lancia il suo dado in alto, lo lancia tanto in alto che non lo si vede più. Ha fatto l’istituto d’arte il ragazzo, ha il senso dell’estetica. Il cubo precipita con la pioggia. È una corsa tra acqua e plastica. Al fotofinish: il dado cade sul cofano della Punto blu petrolio. Toc.
Sei. Il Killer.
Io e Fetta ci avviamo a controllare i punteggi. Lo straniero rimane impassibile nel temporale con lo sguardo fisso alla strada. «È il Killer» gli dice Checco «La partita è finita». Si volta verso me e Fetta due passi più in là. Ci fermiamo.
«Niente di personale: è il regolamento» dice Nik «Ho vinto».
«Come volete» dice abbassandosi il cappello.
Non avrei mai violato le regole: conosco bene la fragilità dei riti. Ma quell’uomo mi affascinava. Non aveva nessun marchio. Fu per questo che gli dissi di tirare.
«Tira pure». Nik e Checco mi fulminano con lo sguardo.
Lo straniero si concentra. Si passa il dado sul palmo come se sgranasse un rosario.
Il quinto tiro.
Il dado cade e comincia a ribalzare avanti e indietro come un pendolo, e noi con lui, quindi si appoggia su un angolo e ruota. Ruota per una decina di secondi.
E poi il silenzio.

Nella pioggia infinita, appesantiti dall’acqua, girarlo e rigirarlo per contarne le facce. Nella strada nera annerita dal cielo ripetersi che un dado è un cubo e che in un cubo ci stanno sei facce.
Non è possibile.

Sette su sei.

Come un bozzolo appeso alle corde vocali.

Andrea Cirillo

Eccomi, sono qui.

2007-08-10T14:31:00.000+02:00

"Non sono nato per la scrivana dell'ufficio contabilità, per le meschine lotte aziendali e per le diatribe legali. Se mi farai fare cose di questo tipo, se mi renderai come gli altri uomini, se mi costringerai a fare il loro lavoro, a respirare la loro aria, ad assumere una mentalità come la loro, avrai distrutto tutto ciò che mi distingue, avrai distrutto me" (Jack London, Martin Eden)